□ 肖然山
每天從家里出去,抑或由外面回來(lái),我都會(huì)情不自禁地抬頭瞧瞧釘在門楣上的牌匾——“光榮之家”,于是,半個(gè)多世紀(jì)前參軍的一幕,便會(huì)在我的腦海里閃現(xiàn)。
記得1949年5月的某一天,我像往常一樣,六點(diǎn)剛過(guò),就背著書包去蕭山縣立初級(jí)中學(xué)上學(xué)。走上東門直街,店鋪照例沒(méi)有開(kāi)門,而門口卻坐著一排當(dāng)兵的,他們個(gè)個(gè)懷抱著槍,雙目微閉,好像是睡著了。到校聽(tīng)老師說(shuō),才知他們是中國(guó)人民解放軍,原來(lái)我的家鄉(xiāng)解放了。
蕭山是解放了,可舟山還盤踞著國(guó)民黨的殘余部隊(duì),他們天天派飛機(jī)來(lái)轟炸,害得我們時(shí)常要逃飛機(jī),連課也上不成。在這種情況下,我和幾個(gè)同學(xué)商量,決定去參軍,把國(guó)民黨反動(dòng)派趕出去。決心下定之后,我們立即行動(dòng),有的去浙江軍區(qū),有的去二十三軍,我和姓蔡的女同學(xué)則打算去杭州報(bào)考軍政大學(xué)。
那時(shí)正值寒假。一天,我向父親要了點(diǎn)零花錢,就和姓蔡的同學(xué)來(lái)到杭州,在護(hù)士學(xué)校找到她的姐姐,在她的宿舍里住了一晚,第二天便興沖沖地去軍政大學(xué)報(bào)名。那位負(fù)責(zé)報(bào)名的同志給我一張紙,讓我寫自己的姓名和籍貫。他看了之后沒(méi)有作聲,然后問(wèn)我年齢,我回答十五歲。他又將我領(lǐng)到隔壁房間,讓我量身高,稱體重。這些事辦完后,我問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)參加考試,不料他竟搖搖頭說(shuō):“你太小,不合格?!毕M淞丝?,我難過(guò)得差點(diǎn)哭出聲來(lái)?;氐郊遥赣H問(wèn)我去杭州干什么,我沒(méi)敢講實(shí)話,就說(shuō)到一個(gè)同學(xué)姐姐的學(xué)校玩了一天。順便說(shuō)一句,那位姓蔡的同學(xué),因她比我大兩歲,個(gè)子又長(zhǎng)得高,所以后來(lái)考取了軍政大學(xué),如今成了離休干部。
報(bào)考軍政大學(xué)沒(méi)有成功,我很不甘心。當(dāng)時(shí)新政權(quán)剛建立,到處都在招干,同學(xué)們大多沒(méi)有心思讀書,有位好朋友勸我與她一起去稅務(wù)所工作,我因一心只想?yún)④姡豢诨亟^了。當(dāng)時(shí)蕭山縣城里有許多解放軍駐扎著,特別是湯家弄,住的是一個(gè)文工團(tuán),每天下午,只要不下雨,他們總是在天井里排練文藝節(jié)目,什么《兄妹開(kāi)荒》啦,《小放?!防?,唱的演的都很好,我就經(jīng)常到那里去看他們排練。尤其是舞蹈,我很喜歡,什么紅軍舞、戰(zhàn)士舞、插秧舞,我常常一邊看,一邊在旁邊偷偷學(xué)。時(shí)間長(zhǎng)了,那些文工團(tuán)員都認(rèn)得我了,他們休息的時(shí)候,會(huì)主動(dòng)跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)話,叫我“小鬼”,問(wèn)我住在哪里,有沒(méi)有上學(xué)。我說(shuō)就住在東門,已經(jīng)讀到初中三年級(jí)了。他們還說(shuō):“你經(jīng)常到這里來(lái)看我們排練,是不是也喜歡文藝?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。這之后,一天,有一位女指導(dǎo)員找到我,讓我做一系列彎腰、劈腿、翻跟斗之類的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我不明白這是為什么,后來(lái)才知道,她是在考我的基本功??上?,因?yàn)檫@些動(dòng)作我都沒(méi)有做到位,所以被淘汰了。
文工團(tuán)員也沒(méi)當(dāng)成,我真是灰心透了。就在這時(shí),中國(guó)人民解放軍二十三軍教導(dǎo)大隊(duì)文訓(xùn)隊(duì)來(lái)到了蕭山,他們就駐扎在我家旁邊的一所大房子里。文訓(xùn)隊(duì)和文工團(tuán)一樣,每天下午都要排練文藝節(jié)目,我依舊經(jīng)常去看。我還聽(tīng)說(shuō),文訓(xùn)隊(duì)不僅需要演員,還在招編劇,能寫個(gè)快板、快書、數(shù)來(lái)寶之類的人,他們非常歡迎。聽(tīng)了這些,我雖然很高興,可是我一樣都不會(huì),仍然當(dāng)不了隊(duì)員。正在發(fā)愁之際,文訓(xùn)隊(duì)的女隊(duì)長(zhǎng)把我叫了去,說(shuō)是有一位隊(duì)員病了,不能參加明晚的紅軍舞演出,讓我去頂替她,問(wèn)我是否愿意。我聽(tīng)了真是既高興又害怕,就說(shuō)試試吧。我認(rèn)認(rèn)真真地練了一天,第二天的演出居然成功了,大家都很高興。沒(méi)過(guò)幾天,這位隊(duì)長(zhǎng)又找到我,讓我默寫《東方紅》的曲子,還要我回答三大敵人和四個(gè)朋友各是誰(shuí)。這些我在政治課中剛學(xué)過(guò),很快就答了出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)高興地拍著我肩膀說(shuō):“小鬼,不簡(jiǎn)單,回答得都準(zhǔn)確。不像有的人,把自己要好的人當(dāng)作四個(gè)朋友,把自己反對(duì)的人說(shuō)成三大敵人。通過(guò)了,明天你就到隊(duì)伍上來(lái)吧!”原來(lái)這是一場(chǎng)考試,沒(méi)想到,我竟通過(guò)了,馬上要成為一名解放軍的文藝戰(zhàn)士了,我高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。
回到家里,我把參軍的事和母親說(shuō)了。母親抱著小妹,坐在我床邊,說(shuō):“你年紀(jì)還小,部隊(duì)要行軍打仗,你吃不消的。再說(shuō),現(xiàn)在蕭山縣城雖然解放了,但鄉(xiāng)下還有土匪,天下不太平,前幾天還有一名共產(chǎn)黨的干部下鄉(xiāng)被殺了呢?!边^(guò)了一會(huì),又說(shuō),“雖然我們的家境不是很寬裕,但是培養(yǎng)你到湘湖師范畢業(yè)還是做得到的,畢業(yè)后當(dāng)一名小學(xué)教師,生活有了保障,我們做父母的也就放心了。”母親的勸說(shuō),我沒(méi)有動(dòng)心,第二天,也就是1950年的3月3日,我還是去了部隊(duì)。
過(guò)了兩個(gè)月,部隊(duì)接到命令,去攻打舟山。我們從蕭山出發(fā),步行去寧波,第一天到紹興。沒(méi)想到,我們剛住下,父親就匆匆趕來(lái)了。他把我叫到門外,偷偷塞給我一個(gè)金戒子,說(shuō)是現(xiàn)在時(shí)局還不穩(wěn)定,社會(huì)也不太平,到時(shí)候可以將戒子賣了,用作路費(fèi)逃回來(lái)。我沒(méi)有要這枚戒子,說(shuō)自己決不開(kāi)小差,當(dāng)逃兵。父親見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決,只得囑咐我?guī)拙?,掃興而回了。
我在部隊(duì)雖然只待了三年多時(shí)間,但卻當(dāng)過(guò)陸軍和空軍,做過(guò)會(huì)計(jì)和文化教員,最后成了一名副排級(jí)干部。1953年,因工作需要,部隊(duì)送我到地方讀書,把我培養(yǎng)成一名大學(xué)生。而今雖然離開(kāi)了部隊(duì),但我永遠(yuǎn)是共和國(guó)的衛(wèi)士,畢生無(wú)愧于“光榮之家”。
